Ветерани війни в Афганістані розповідають про свій досвід, свої відчуття та свій шлях на війну, а потім повернення до мирного життя. Про ту частку своєї душі що залишилася на полях бою ці розповіді, які не залишать байдужими.
Скотт Елвелл, офіцер 10-ї гірської дивізії, командував батареєю на передовій операційній базі в далекому північно-західному кутку Афганістану — місці, яке вони називали «кінцем світу». У листопаді 2010 року в перестрілці було поранено вісім людей Елвелла та вбито сержанта першого класу на ім’я Тодд Гарріс. Після цього американські солдати перетворили порожній контейнер в меморіал своєму загиблому другові. Вони приклеїли фотографію Харріса зовні і написали йому повідомлення на металі.
Коли через чотири місяці настав час повертатися додому, Елвеллу довелося залишити цей пам’ятник. Тож того останнього ранку, коли останній вертоліт CH-47 Chinook прямував, щоб забрати його солдатів, що залишилися після 12 місяців війни, Елвелл опустився на коліна і приклеїв свою медаль «Бронзова зірка» до внутрішньої сторони контейнера, поза полем зору, ізоляційною стрічкою. Та прошепотів: «Мені шкода».
«Цей жест зараз здається безглуздим», – каже Елвелл через десять років. «Медалі та стрічки – це лише шматки металу та тканини. Я не міг його повернути. Я не міг знову зробити його сім’ю цілісною. Я залишив після себе у той день більше, ніж просту медаль — я залишив частину себе, яка теж ніколи не буде цілісною. Мені дуже шкода, Тодде».
Армія Олександра Македонського залишила по собі нові міста та легенди про блакитнооких нащадків. Англійці залишили свої гарнізони та лінію Дюрана. І коли ми приїхали, ми знайшли те, що залишили радянські війська, і використали це для себе. Ми жили на їхніх базах, використовували їхні злітно-посадкові смуги та їздили по дорогах, які вони побудували. Ми спостерігали свідчення поразки совєтів — іржаві танки, вантажівки та розібрані літаки — і в жахливому подиві хитали головами перед долею нашого колишнього ворога.
Тепер ми міркуємо, чи ще одна іноземна армія колись захопить наші старі бази і так само похитає головами на все те, що ми залишили. Якщо це коли-небудь станеться, і, швидше за все, це станеться, тоді ці інші солдати напевно знайдуть слова «Keavy Metal», надряпані в кількох неочікуваних місцях по всьому Афганістану. Це прізвисько, яке залишила після себе Ківі Рейк. На стінах, у ванних кімнатах, на столах, дверях, стільцях і бар’єрах. У кожному місці, яке вона відвідувала в Афганістані, цей офіцер ВПС використовувала маркер Sharpie, щоб позначити свою присутність. У глибині душі вона знала, що колись Америка піде. І коли вона уявляла що Талібан, її ворог, захоплює усі місця, де вона була, Рейк хотіла щоб вони дізналися, що вона там була першою.
АФганістан не дарма назвали «вічною війною». Для тих із нас, хто служив, війна була невід’ємною частиною життя, як і свята. Ми вимірювали час за ротаціями. Ми звикли до війни, як до способу життя, живучи на цій незмінній нічній землі між приходом і відходом, підготовкою та одужанням. Багато чого змінилося з 2001 року, але війна в Афганістані була завжди, навіть коли ми на неї не йшли. І іноді було важко жити далі, коли ми знали, що наша війна не закінчена. У якийсь момент протягом останніх 20 років кожен американець, який служив в Афганістані, задавався питанням: чи достатньо я зробив?
Для багатьох американців війна стала абстракцією, яка мало вплинула на їхнє повсякденне життя. І ми іноді дивувалися, як життя вдома може бути такою легкою, поки ще тривала війна. Для деяких із нас дім почав здаватися чужою країною, а наші ветерани розмовляли тільки один з одним. Війна була нашим спільним досвідом. Племінним зв’язком. І наше плем’я продовжувало зростати з роками, і ми передавали естафету все молодшим і молодшим поколінням, включаючи деяких солдатів, які навіть не народилися 11 вересня 2001 року.
Після певного моменту ми не знали, як має виглядати перемога. Але ми знали одне напевно: повна поразка ніколи не станеться, поки там будуть американці. До того жахливого нападу 26 серпня 2021 року, в результаті якого загинули 13 американців, ми не втратили жодного солдата в бою за півтора року. А в роки занепаду війни залишилася лише тінь від 100 000 з нас, які колись були в Афганістані. Чи вистачило б сил у кілька тисяч американських військових, щоб уникнути катастрофи, яка спіткала Кабул 15 серпня, у день, коли таліби взяли під контроль? Ми ніколи не дізнаємося.
Тепер ми всі вдома і наша війна закінчилася, то що ж робити? Сумуємо, сердимося чи просто тихо йдемо далі? Напевно, ще рано говорити. Найкраще, що ми можемо зробити на цей момент, це просто виділити хвилинку і згадати, що ми залишили. Треба пам’ятати, бо коли вежі впали, «ніколи не забувай» стало мантрою, заради якої ми йшли на війну.
Я залишив багато речей в Афганістані. Речі з масою та об’ємом, що виточують запахи та відбивають кольори — неживий детрит військово-промислової могутності Америки. Вилочні навантажувачі та вантажівки, літаки та генератори, обладнання для тренажерних залів та понад 100 000 транспортних контейнерів. Ми залишили окуляри нічного бачення, зброю та радіоприймачі. Ми розібрали щонайменше 850 бронемашин і перетворили їх на брухт. Ми залишили позаду майже сто тисяч тонн 100 000 транспортних засобів, обладнання та іншого спорядження — на загальну суму мільярди доларів. Ми також залишили зброю та боєприпаси. Значна частина зараз належить Талібану.
Коли він востаннє виїхав з Афганістану сім років тому, Рассел Ворт Паркер був стривожений тим, скільки спорядження та обладнання Америка вирішила залишити та знищити. «Найбільше мене вразило спостереження за знищенням броньованих машин MRAP», — каже Паркер, який був офіцером морської піхоти. «Очевидно, було вигідніше знищити їх, ніж транспортувати додому. Поруч із злітною смугою їх була величезна кількість, і щоразу, коли я кудись летів, їх кількість зменшувалася, оскільки їх прямували у величезний подрібнювач. Це було як дивитися фотографію стоп-моушн».
Подальше марнотратство, свідком якого він став, підкреслило мляві дії Америки в Афганістані. «Ми просто реагували на моменти протягом 20 років, — каже Паркер.
Ми залишили те, що збудували: нові дороги, нові школи, нові колодязі. Ми залишили колючий дріт і бар’єри Hesco, будівлі з фанери, тканинні намети та складені причепи CONEX. Ми залишили позаду порожні флагштоки та фортечні стіни, побудовані з бетонних бар’єрів, які ми прикрасили фресками із зображенням емблем наших підрозділів та веж-близнюків.
Ми залишили те, що принесли: ноутбуки, електричні клавіатури, гітари, відеоігри, пляшки з водою, сухпайки, енергетичні напої та пакети протеїнового порошку. Ми везли ці речі через півпланети, щоб відтворити у війні маленькі шматочки нашого американського життя. Проте, коли настав час йти, ми залишили так багато цих речей позаду. Чому їх так легко викинули? Чи втратили вони свою цінність? Можливо, але не для афганців, які їх знайшли. Сьогодні за межами аеродрому Баграм існує ринок, де купці продають наші «залишки».
Ми залишили докази насильства, яке ми завдавали нашим ворогам. За 16 місяців перебування в Афганістані пілот F-15E Метт Сісар залишив після себе 5000 фунтів вибухової речовини. «Але це те, що ми говоримо собі та іншим, щоб розділити досвід», — каже Сізар. «І я говорю це зі смиренням, знаючи, що у нас — членів екіпажу — не було таких екзистенційних зустрічей, як у багатьох наших солдатів, моряків, морських піхотинців, льотчиків та партнерів по коаліції».
Через роки, знаючи, що ніколи не повернеться в Афганістан, Сізар залишив порожній келих для віскі на своєму обідньому столі. «Читання новин про те, що США залишають Баграм, і реакція друзів у соціальних мережах спонукали мене замислитися на більш глибокому рівні», — каже Сізар. «Склянка віскі допомогла».
Хріс Браунлі, армійський військовий інженер, дорожив своїм компасом. Він мав алюмінієвий корпус зеленого кольору, замкову панель і зелений шнурок. В епоху GPS Браунлі втішився простотою компаса. Він навіть використав його, щоб завдати авіаудару, передаючи позиції противника з точністю до 10 метрів для військово-морських літаків F/A-18. «Мій компас дав мені знати, де я був і де були мої люди», — каже він. «Я використав це в найгіршій перестрілці в моєму житті».
Проте влітку 2012 року в Газні Браунлі каже, що заблукав. «Я взяв гранат і спробував його з’їсти, поки двоє мертвих чоловіків, власники граната, бовталися на дереві», – розповідає він. «Я шукав солодку й терпку закуску і розмірковував, як мало крові стікає з їхніх тіл. Ніхто з нас навіть не перевірив, чи живі вони. Можливо, були». Коли Браунлі покинув Афганістан, він збрехав про втрату компаса, і з нього стягнули 48 доларів. «Я втратив свій моральний компас в Афганістані, — каже він, — але принаймні у мене все ще є той, який я вкрав у армії».
Деякі речі, які ми принесли на війну, ми залишили як подарунки. Себастьян Юнгер, воєнний журналіст, залишив свій піджак, коли виїхав з долини Панджшир в Афганістані восени 2000 року — приблизно за рік до терористичних атак 11 вересня. «Я був із силами Ахмада Шаха Масуда, коли вони воювали з талібами», – каже Юнгер. «Було дуже холодно, і в мене була товста флісова куртка, невиразно військова, яку я багато носив. Перед тим як піти, я віддав її молодому афганцю, який нам допомагав. Ми багато пережили в цій подорожі, і я відчув полегшення, коли вийшов звідти живим, і було приємно щось віддати».
Під час своїй першій ротації в Афганістан у 2006 році Марк Джейкобсон, дипломат, який служив у армії та флоті, залишив бейсболку Мічиганського університету. Він подарував шапку дитині в дитячому будинку.
Філ Карузо, офіцер розвідки ВПС, залишив по собі пару вовняних капців, які його сестра зв’язала для нього, щоб взимку носити під чоботи. Він залишив капці «надзвичайно бідному» афганцю, який неодноразово переходив через гори з Пакистану, щоб передати американцям звіти розвідки.
«Під час однієї з наших зустрічей я помітив, що у нього буквально були дірки на черевиках, які він якимось чином виживав у своїх подорожах», — каже Карузо. «Я витягнув капці з чобіт і дав йому, щоб він зігрівся. Пізніше я намагався витягти його з Афганістану, але не зміг змусити розвідувальну бюрократію зробити це. Я не знаю, що з ним сталося».
Коли він покинув Афганістан у 2009 році, піхотинець морської піхоти Джеймс Лапорта залишив свій ремінь такелажника афганському перекладачеві. «У певному сенсі він був схожий на дитину, яка грає одягатися в одязі свого батька», — каже Лапорта. «
Для своїх афганських друзів Ківі Рейк залишила одяг — куртки, фланелі, футболки тощо. Вона залишила камери, книги та DVD. Навіть прикраси та макіяж. І селфі теж. Вона залишила по собі багато селфі. «Багато афганців мали перший досвід спілкування зі мною з американською жінкою і хотіли зі мною сфотографуватися», — пояснює вона. Для одного афганського перекладача, який став другом, Рейк залишила браслет і пов’язку. Іншій подрузі, жінці – афганському солдату з сином-підлітком, Рейк залишила стопку одягу, взуття, сумок і книг і «справді хороші» навушники.
«Я хотіла би залишити більше», — каже Рейк. «Я знала що піду, і ми всі підемо. Особливо ближче до кінця. Ці речі, які ми залишили позаду, решта нашого покоління ніколи про них не дізнаються. Усе моє доросле існування затьмарено Афганістаном. Я залишила частку своєї душі, свого серця, своїх друзів. Я часто думаю про це — ці речі, які ми залишили позаду».
Пілот Тревіс Кловіс залишив кілька частин гелікоптера, на якому він розбився, — зонд для заправки, композитні лопаті гвинта та багато алюмінію. Але це були замінні речі. Друзів, яких він пізніше втратив через інші аварії, не було. «Коли я думаю про війну, я в голові обговорюю наш вплив і те, чи настав час піти», – каже Кловіс. «Але в основному я думаю про Стіва, Тома, Скутера, Хауі, Ренді та ДжейБі.» Так, ми залишили багато речей в Афганістані. Але ми не залишили по собі жодних зниклих американців і в’язнів. І ми не залишили своїх мертвих на кладовищах на чужій землі, як це робили в інших війнах. Ми привезли їх усіх додому, але ми ніколи не відновимо 2461 перерваних життя. І ми також повинні пам’ятати про понад 100 000 загиблих афганців, як солдатів, так і цивільних. Ми разом воювали на цій війні,
Клейтон Хатмахер, армійський пілот, який командував 160-м авіаційним полком спеціальних операцій, у його пам’ять врізалися чотири імені: Марк О’Стін, Том Гіббонс, Грег Фремптон та Денні Кіслінг. Ці армійські авіатори спеціальних операцій загинули 30 січня 2003 року після того, як їхній гелікоптер розбився під час навчань на полігоні за межами аеродрому Баграм. Співробітники спецоперації виявили чотири тіла.
«Наступного вечора було вітряно й холодно, коли ми відправили наших загиблих додому до їхніх сімей на борту C-17», — каже Хутмахер. «Я часто думаю про них».
Незалежно від того, коли ми служили, в той чи інший момент ми всі повинні були піти з війни, яку ще не виграли, і країни, про яку ми піклувались, але яку так і не зрозуміли.
Адріан Боненбергер, який був офіцером армійських рейнджерів, залишив після себе таємницю під час свого другого відправлення в Афганістан. Попри неодноразові благання до місцевих афганських чиновників, йому ніколи не дозволили увійти в унікально красиву мечеть у місті Імам Сахіб. Через роки він все ще думає, що він міг знайти всередині.
«Отже всередині цієї мечеті, яка, як стверджують багато місцевих жителів, була особливо гарним місцем, куди люди подорожували — можливо, мечеть якоїсь старовини та історії — назавжди залишиться для мене загадковою, ознакою того, до чого я не міг отримати доступ. або досягну, поки я був в Афганістані», – каже Боненбергер.
Ми залишили по собі незавершену роботу і непереможеного ворога. Покинуте посольство і прах наших згорілих документів. Ми не залишили позаду «Зірки й смуги», але прапор Талібану тепер майорить там, де колись був наш. Це болить. Але ми повинні навчитися жити з цим.
Усі ми чули історії про те, як американські ветерани Другої світової війни помирилися зі своїми колишніми німецькими та японськими ворогами. Навіть американські ветерани В’єтнаму змогли досягти миру зі своїми старими ворогами. Чому ж тоді здається таким неможливим уявити майбутнє, коли ми теж беремо свої сім’ї в тури нашими старими полями битв? Чому ж тоді здається таким абсурдним розглядати далекий день, коли ми тискаємо руку ветерану Талібану, прощаємо його, а також просимо у нього вибачення? Чому наша війна так відрізняється від усіх інших?
Або ми занадто близькі до цього, щоб зрозуміти, наскільки звичайною війною це була насправді? Можливо, чим старше ми станемо, тим більше нам захочеться пробачити. Можливо, прощення буде єдиним способом зрозуміти таку безглуздість. А може й ні. Можливо, це справді «вічна війна». Можливо, ми приречені пам’ятати війну такою, якою вона була насправді, а не такою, якою ми хотіли, щоб вона була.
Після багатьох років зміни стратегій наші лідери тепер стверджують, що «приниження» Аль-Каїди та вбивство Усами бен Ладена завжди були кінцевими цілями. Вони повинні були сказати нам це 10 років тому і позбавити нас від багатьох неприємностей. Чому ми залишили по собі так багато життів, щоб боротися на війні яка, як зараз кажуть, була непотрібною? І чому ми вселяли надії нації, щоб зрештою відмовитися від неї?
Ми ніколи не забудемо, як жахливо було здалеку спостерігати за тим, як ці відчайдушні натовпи збиралися на летовищі в міжнародному аеропорту імені Хаміда Карзая. Всі ті люди, які повірили в мрію, яку ми їм обіцяли. Щоб не зіткнутися з розплатою Талібану, деякі шукали найменших шансів вижити, висівши на шасі C-17. Не знайшли.
Ми залишили по собі десятки тисяч афганських перекладачів і місцевих підрядників і близько 50 000 відмовлених заяв на отримання спеціальної імміграційної візи — і всі зруйновані життя, які представляють ці цифри. Ми залишили позаду черги цивільних осіб біля банкоматів Кабула, коли вони намагалися зняти свої заощадження до прибуття талібів. І черги в паспортних столах, де тисячі намагалися зібрати необхідні документи, щоб втекти з країни. Мало кому вдавалося. Багато з 250 000 афганців, які працювали зі США протягом багатьох років, залишилися серед натовпу покинутих, стискаючи руку члена сім’ї з очима, підвішеними над горизонтом, щоб спостерігати, як літак ВПС, їх остання надія, зникає вдалині. .
Ми залишили позаду близько 39 мільйонів цивільних афганців із середнім віком близько 18 років і середньою тривалістю життя менше 66 років. Ми залишили позаду рівень дитячої смертності, який з 2001 року зменшився вдвічі. Ми залишили позаду 9 мільйонів афганських студентів, включаючи 3,5 мільйона молодих жінок і дівчат. Ми залишили по собі 210 000 вчителів, третина з яких жінки. Ми залишили позаду рівень грамотності серед жінок, який зріс з 20% у 2005 році до 39% у 2017 році. Ми залишили позаду жахливий шанс, що весь цей прогрес незабаром стане чутками.
«Я сподіваюся, що ми зробили більше хорошого, ніж поганого», — каже Моллі Сковлунд, військовий медик. «Побачити, що все, за що ми боролися, так швидко втрачається Талібаном, було дуже розчарованим. Це ніби все, що робили і пройшли всі ветерани, і все, чого ми досягли, було відкинуто в сторону і більше не має значення».
Перебуваючи в Кандагарі з липня 2019 року по лютий 2020 року, Сковлунд подружилвя з 9-річною афганською дівчинкою на ім’я Насікі. Озброєні люди увірвалися в будинок дівчини, вбили її батьків і вистрілили в голову. Коли Сковлунд вперше зустрів її, Насікі ледве міг рухати половиною свого тіла. Вона також смертельно боялася свого спотвореного вигляду — соромилася навіть дивитися в дзеркало.
Сковлунд наполегливо працював, щоб завоювати довіру Насікі. Він повертався день за днем, поки одного дня Насікі не повірила і не вирішив довіритися американцю. Дівчина взяла Сковлунда за руку і почала малювати на ній татуювання хною. Якщо Сковлунд відсував руку, Насікі відтягувала її назад. Вони стали нерозлучними, і з часом тіло Насікі почало загоюватися. Одного разу Насікі подарувала Сковлунду пластиковий браслет. Відтоді Насікі підтягувала рукав на камуфляжній блузці Сковлунда, щоб переконатися, що браслет все ще там. Так було завжди.
Перед від’їздом Сковлунда, вона обшукала місцевий базар у пошуках прощального подарунка і знайшла темно-синє молитовне намисто з місячного каменю, яке трішки виблискувало при правильному світлі. В останній день свого перебування в Афганістані Сковлунд поівв Насікі на прогулянку уздовж Кандагарської набережної. Він купив дівчині смузі, а потім віддав їй намисто. Очі Насікі засяяли. Вона сказала: «Чому ти віддаєш це мені? Я цього не заслуговую».
«Ти впевнена в тому, що робиш», — відповів Сковлунд.
У Сковлунда була звичка не перебувати на вулиці з Насікі під час закликів муедзіна до молитви. Знаючи, що Насікі серйозно сприймає молитви, Сковлунд занепокоївся скоєнням якихось непоправних культурних помилок. Тож коли ця прогулянка на набережній перетиналася з післяобідньою молитвою, Сковлунд відчував напад тривоги — останнє, чого він хотів, — це образити Насікі в їхній останній день разом.
Тоді дівчина схопила Сковлунда за руку і відвела до місця під тентом, де вони разом стали на коліна й помолилися. Насікі молилася повільно, чітко вимовляючи слова, які співала, щоб Сковлунд міг повторювати ним. Коли молитва закінчилася, вони вдвох обнялися. «Вона була така щаслива», — каже Сковлунд, додаючи: «Було справді важко покинути її».
Коли через півтора року таліби захопили Афганістан, 22-річний Сковлунд відчув глибоку суміш гніву, шоку та розчарування. Понад усе він хвилювався, що більше ніколи не побачить Насікі.
«Я знав, що все хороше, що я зробив, не триватиме довго, — каже Сковлунд. «Тепер, бачачи, як все розвалюється, я просто відчуваю, що втратив багато людей, які для мене означали весь світ».
Позаду залишилися обличчя, спогади про які будуть переслідувати нас вічно.
Елізабет Дамбо, армійський офіцер з утилізації вибухонебезпечних предметів, їхала в американському конвої, коли помітила біля дороги дівчину. Дівчина стояла сама на засипаній грязюкою вулиці між глиняними цегляними стінами, однією рукою трималася за серце, а другою махала американцям, що проходили повз. Інстинктивно розуміючи, що цей момент варто запам’ятати, Дамбо зробила фотографію афганської дівчини. Дамбо все ще зберігає фотографію сьогодні, і вона часто переглядає її. Довгий час цей образ символізував майбутнє, за яке вона провела свою молодість, боролася. Тепер це означає щось інше.
«Вона махнула нам рукою, коли ми проходили», — каже Дамбо, згадуючи дівчину. «Я відчувала людяність і тоді, і зараз. Хоча це, мабуть, звучить трохи абсурдно, я відчула, що покинула цих людей. Я особливо переживаю за молодих дівчат, на життя та майбутнє яких сильно вплине уряд, який контролює Талібан».
Мій брат Дрю згадує ув’язнену жінку, яку він зустрів у місті Баміан. Вона була зґвалтована групою чоловіків і сиділа у в’язниці за позашлюбний секс.
“Я поняття не маю, що з нею трапилося, але в глибині душі я знаю, що вона все ще сидить у камері, де відбуває покарання за злочин, жертвою якого вона стала», – каже Дрю, який був офіцером ВПС. «Смуток цієї ситуації все ще тягнеться за мною. Я все ще час від часу думаю про цю жінку. Іноді її обличчя з’являється в моїй голові, коли я випиваю з другом або вечеряю зі своєю нареченою. Це змушує мене відчувати величезну провину, і я не можу насолоджуватися чудовим моментом, в якому я перебуваю. Важко зрівняти жорстокість, якій досі піддається жінка, зі світом, у якому я зараз живу. Вони здаються паралельними всесвітами, і я не можу зрозуміти, як вони можуть співіснувати.”
Нобліт залишив обидві ноги, два пальці, частину руки та частину свого духу в Сангіні, Афганістан. «Я все ще пробую і повністю користуюся цим другим шансом, який у мене є в житті, — каже він. «Я щасливий просто бути тут».
21 жовтня 2010 року Нобліт, військовий інженер морської піхоти, який спеціалізувався на виявленні саморобних вибухових пристроїв, очищав комплекс у Сангіні, і наступив на саморобний вибуховий пристрій. Вибух розірвав йому барабанні перетинки — у вухах дзвенить донині.
«Коли я лежав у калюжі власної крові й кликав лікаря, у мене в голові промайнуло так багато емоцій», — каже Нобліт. «Я був розлючений, що вони мене дістали. Мені було сумно, бо я відчував, що підвів своїх братів. Мені було страшно, бо я не хотів вмирати. Я нервував, бо не знав, чого чекати в майбутньому. Чи збирався я жити? Чи збиралася моя дружина залишитися зі мною, хоча я такий, який я зараз? Чи мій син все ще буде любити мене? Чи зможу я бути хорошим батьком?»
Коли він повернувся з війни, Нобліт перебував у темряві. Але завдяки непохитній підтримці родини він боровся з цим, потроху. Зрештою, він знайшов відповіді на всі ті запитання, які задавав собі у бурі й муках моменту одразу після вибуху бомби. Так, його син Кейден все ще любить його. І так, його дружина Аманда залишилася поруч. Насправді вона була його «скелею» у всьому, каже він.
Через десять років після втрати ніг в Афганістані Нобліт знайшов свій пепрсональний спокій. Він знову ловить рибу і полює на велику дичину. Він їздить кататися та «лікування вітром» на своєму трайку. Він грає в хокей на санях за команду USA Warriors, а також тренує молодих футболістів. Нобліт каже, що якби він міг змінити те, що сталося в Сангіні, він би не зробив би цього. Звичайно, він хоче повернути ноги. Звичайно, він хоче знову жити нормальним життям. Але найбільше джерело вдячності в наші дні — це просто дихати і бути присутнім. Існувати.
Як і будь-який солдат, який повернувся додому з війни, Нобліт часто думає про те, що залишив після себе. Проте він також здобув освіту, з якою не може зрівнятися жоден диплом. Ви повинні прожити цей урок, щоб по-справжньому його зрозуміти. Девід Нобліт дізнався, що речі, які ми залишаємо, не завжди створюють постійні порожнечі, назавжди нагадуючи нам про те, що ми втратили. Іноді вони створюють порожній простір, де нові версії нас самих можуть прижитися. Згодом ми еволюціонуємо в людей, яких ніколи б не існувало, якби не війна.
«Багато людей, які пішли на війну, залишили щось позаду. Деякі виїхали більше, ніж інші, і якщо ви коли-небудь були на бойовому розгортанні, ви знаєте, про що я говорю», – каже Нобліт. «Ми залишили зброю, спорядження, піт, братів, частини тіла та кров. Цивільним важко зрозуміти, що коли ти переживаєш щось подібне, ми повертаємося іншими».
Вчені стверджують, що всі клітини нашого тіла відновлюються кожні 7-10 років. Отже, в матеріальному сенсі людей, якими ми були на момент початку війни, більше не існує. Відтоді ми відроджувалися щонайменше двічі, а може й тричі. Ми також еволюціонували нематеріальним шляхом, залишаючи по собі шматочки себе, які не мають жодного фізичного доказу свого існування, крім слів, які ми використовуємо для їх опису.
«Я залишив своє серце», – каже Скотт Бьюкенен, директор з питань політики Іраку та Афганістану Міністерства оборони. «Я завжди займатиму особливе місце для друзів, яких я знайшов серед афганського народу, і для дітей».
Джесс Гонсалес каже, що залишив «частину своєї людяності» в Афганістані. «Я був дуже вразливим 21-річним юнаком, коли прийшов туди і подумав, що збираюся змінити ситуацію», — каже колишній морський піхотинець. «Рік в Афганістані і багато крові, поту та сліз пізніше я зрозумів, наскільки я був наївним, думаючи, що насправді можу змінити ситуацію. Це було схоже на великий ляпас про те, наскільки я нікчемний у великій схемі речей».
До нематеріальних ми можемо віднести роки нашої молодості, а також нашу унікальну американську невинність — цю непохитну віру в тенденцію історії розвиватися в правильному напрямку. «Я залишив наївність пізнання світу без війни», — каже Метт Сізар, пілот F-15E.
“Ми дізнаємося про війну в дитинстві, ми вивчаємо війну, будучи курсантами, і готуємось до війни як офіцери», – каже Цісар. «Але це лише до того, як цей світ перевертається з ніг на голову миттєво, коли повз проїжджає конвой і лунає вибух. Бачити, як сім’ї біжать в укриття, бачити, як батьки піклуються про своїх дітей, бачити, як війська піклуються про своїх поранених товаришів, а в деяких дуже сумних випадках бачити, як мирні жителі миттєво обертаються комбатантами. Це спогади, які я, на жаль, ніколи повністю не залишу. Натомість я відмовився від сліпої невинності, яку ми, як американці, сприймаємо як належне, і залишився з глибоким почуттям відповідальності за те, щоб мої діти росли у світі, вільному від екзистенційного страху, який афганці переживали поколіннями.”
Ми залишили позаду незліченну кількість моментів, протягом яких ми хотіли бути вдома. Ми залишили позаду проміжки часу, які втратили будь-який сенс. Секунди, які тривали хвилини. Хвилини, які тривали годинами. Місяці, які зараз займають більше місця в пам’яті, ніж усі інші роки, які ми прожили.
«Відколи я повернувся додому, я відчуваю всередині порожнечу, яку я знаю, що ніколи не зникне», — каже мій брат Дрю. «Востаннє я відчував себе справді здоровим, коли востаннє залишив Афганістан. Я чітко пам’ятаю, як стояв на сходах, що ведуть до літака, яким командував востаннє. Ми збиралися вирушити в зворотну подорож до США. Я пам’ятаю, як бачив тьмяні вогні аеродрому Баграм, які колихалися за завісою пилу. Пам’ятаю, виглянув і сказав собі, що це останній раз, коли я буду важливим. Це останній раз, коли ви матимете сенс. Це останній раз, коли твоє життя є пригодою. Я відчув величезну провину за те, що ставлю свої особисті бажання мати корпоративну кар’єру, стабільний спосіб життя, обіцянку заробляти гроші вище тієї однієї версії себе, яку я вважав, що насправді має значення.
Війна часто була потворною. Але не завжди.
Пам’ятаєте гори Гіндукуш, які здалеку виглядали фіолетовими, і ми зловили себе на думці, чи бачив коли-небудь Олександр Македонський чи Кіплінг чи якийсь радянський солдат ці самі гори і так само захоплювався природною красою землі, так часто просоченої кров’ю. «Мене завжди дивувала краса країни, і я думав, що було б в Афганістані, якби не історія потрясінь», – каже Джастін Мастранджело, пілот спеціальних операцій ВПС. «Стільки краси, яку світ не в змозі відчути».
«Це прекрасна країна, і я зустрів багато чудових афганців», — каже Гонсалес, колишній морський піхотинець. «Я сподіваюся, що колись повернусь як гість».
В Афганістані ми пережили спектр емоцій, який значно перевищив те, що може запропонувати цивільне життя. Тому, повернувшись додому, ми жили неглибоко, лише рушаючи по поверхні життя, ніколи не повертаючись до злетів чи падінь того, що відчували на війні. Звичайне життя, яким би воно не було, іноді здавалося безглуздим. Сірий повтор, який може залишити в нас відчуття пустоти. Навіть у комфортні часи ми часто стикалися з труднощами. Важкі часи принаймні змусили нас щось відчути. І це те, чого нам найбільше не вистачає — відчути себе по-справжньому живими.
Але те, чого нам не вистачає на війні, це не ностальгія. Ностальгія означає, що ми пам’ятаємо лише хороші частини спогадів і ігноруємо жахливі інші. І ми ніколи не забудемо жахливих частин війни. Війна завжди буде всередині нас, і в часи особистого миру ми іноді відчуваємо примарну присутність того, що залишили позаду.
Удома після служби в Афганістані офіцер ВПС Лорен Джонсон все ще відчувала вагу свого карабіна М4 і пістолета М9. Їй не вистачало відчуття безпеки від тиску пістолета на її стегно, «комфорту однаковості» у міцній, стійкій рукоятці.
«Ремінець гаманця здавався нудним на моїх грудях там, де має бути ремень моєї гвинтівки», — каже вона. «Моя зброя приносила комфорт у місце, позначене хаосом, страхом і розчаруванням. Коли все знайоме, здавалося, вислизало між моїми пальцями, гармати залишалися міцними й стійкими. Зброя, що залишилася, символізує момент у житті Лорен — версією себе, якою я більше ніколи не стану — десь між дівчиною та жінкою, відчайдушно чіпляються за оптимізм та наївність, доброго, слухняного солдата. Щось я обурювався, але тужу, коли цього немає».
Ми залишили по собі спосіб життя з його унікальними звичаями та примхами. Подібно до двох знаків, які екіпаж F-15E в Баграмі клав на удачу щоразу, коли прямував за двері до своїх військових літаків. На одному знаку було написано: «Алея Талібану — 2 милі» — данина поваги знаменитому знаку «Алея МіГ» часів Корейської війни. Інший знак був нагадуванням. Там зазначалося: «Місія — це 18-річний хлопець з гвинтівкою. Все інше – підтримка».
Як і музейні експонати, артефакти з будівлі F-15E «Strike Ops» у Баграмі зараз зберігаються в офіцерському клубі на базі ВПС Сеймур Джонсон у Північній Кароліні. Проте було особливе місце, яке довелося залишити позаду, яма з гофрованої сталі, де екіпаж курив сигари та проводив розповіді після бойових вильотів. Це було «місце для декомпресії посеред вогню, як це робили воїни протягом століть», говорить Джеремайя Карлсон, оператор системи зброї F-15E.
Всього через кілька днів після того, як він прибув до Афганістану під час своєї першої ротації, Карлсон стояв на асфальті в Баграмі і спостерігав, як солдати завантажують задрапіровану прапором труну на транспортний літак. Контролер на ім’я Бред Сміт був убитий. Його останки були на шляху додому. Карлсон присвятив свою молодість підготовці до війни — і тепер він зрозумів чому.
«У всіх нас були похмурі обличчя, які поверталися, але ми були рішучими не допустити цього знову, зробити все можливе, щоб підтримати цих хлопців на землі», – каже він. “Немає значення що. Кожна остання крапля газу, кожна бомба, кожна куля».
Ми залишили позаду речі, якими поділилися. Вулиця під назвою «Дісней», база на прізвисько «Рокет-Сіті», порт під назвою «Блакитна ракета» і міцна, як цвяхи, Toyota Hilux на назву «Haulin’ Ass». Ян Тігарден, пілот спеціальних операцій ВПС, залишив «Центр тактичних моральних операцій» свого підрозділу. Хатина з фанерними стінами була місцем, де збиралися пілоти — які в бою йшли за позивним «Драко» — під час простою між місіями. Це була загальна площа, міська площа, місце, де ветерани змішувалися на рівних з «новими хлопцями».
«Покоління Драко сиділи в тій самій фанерній хатині, дивилися одні й ті самі дурні фільми та разом грали в останню версію Call of Duty», — каже Тігарден. «Це було місце, де ми всі здружилися. І, незважаючи на постійну ротацію облич і особистостей, він залишався щасливим місцем. Багато разів, особливо в перші дні, я відчував себе більше, як вдома, ніж повернутися в штати».
Прийняття в ту хатину, де розповіді про бойові завдання велися так само невимушено, як і про спортивні результати, стало символічною віхою в кар’єрі будь-якого молодого льотчика. Сісти в цій спартанській кімнаті й отримати мовчазний кивок поваги від пілота, який був на п’ятій, шостій чи сьомій ротації, означало, що ти був частиною племені. Частиною історії. Представником американського покоління, що пішов на війну після 11 вересня 2001 року.
«Ця фанерна хатина була єдиною річчю, яку я завжди хотів принести додому, але ніколи не міг», – каже Тігарден.
Ніколи не забуду своє перше прибуття в Афганістан. Армійський капелан продекламував «Invictus», коли вантажний літак C-17 вночі приземлився в Баграмі. Він сказав: «З ночі, що вкриває мене, / Чорна, як яма від жердини до стовпа, / Я дякую будь-яким богам / За мою нескорену душу. …”
Кілька років по тому під час комерційного рейсу до Кабула я випив дієтичну колу й перекусив протеїновим батончиком, коли ми літали над горами, які я впізнавав з бойових завдань. Цього разу, коли ми приземлилися, жоден капелан не декламував вірші. Швидше, стюардеса доручила мені скласти мій підносний столик. Трохи неприємно повертатися як свідок війни, в якій ви колись воювали. Більшість воєн не тривають достатньо довго, щоб це сталося; наші, безперечно, зробили.
Перебуваючи в Афганістані як журналіст у 2013 році, я провів день у Баграмі зі своїм братом Дрю, який на той час був залучений до місії Національного розвідувального управління. Тієї ночі ми разом сиділи біля злітно-посадкової смуги, курили сигари й дивилися на зліт винищувачів. Фари світилися вночі фіолетовим, двигуни ричали, а бомби висіли на пілонах крил. Того вечора слово «епопея» часто звучало. У цьому досвіді було також щось дивно жахливе.
Разом з Дрю мій мозок раптом зрозумів, що це не сон наяву. Мене нарешті осяяло — я справді можу померти тут. До кінця тієї поїздки в Афганістан у мене було постійне страхітливе відчуття, що все, що я роблю, я, можливо, роблю в останній раз. Якщо ви коли-небудь були на війні, то, напевно, зрозуміли, що я маю на увазі.
Я розстався з Дрю і виїхав на вертольоті для огляду кількох передових операційних баз. Такі місця, як Шанк у провінції Логар, яку американські солдати жартома називали «Ракетним містом» через частоту нападів талібів. Назва підходить; місце майже постійно перебувало в облозі непрямого вогню. Під час одного особливо близького дзвінка я стояв на вулиці, насолоджуючись енергетичним напоєм, коли ракета Талібану, з фосфорною боєголовкою, вибухнула майже прямо над моєю головою. Це було диво, що я не постраждав, чи ще гірше.
Однак реальність не прийшла до мене, доки я не повернувся на своє ліжко тієї ночі. Всередині я залишив багато розкиданих речей, — ноутбук, напівготовий лист, кілька протеїнових батончиків, книжку. Я бачив ці речі і розумів їх як «залишок» мого існування. Саме тоді мене вразило — я мав померти сьогодні. А якби я стояв трохи ліворуч чи праворуч? А якби я пішов з обіду на п’ять хвилин раніше? Що якщо, що якщо, що якщо…
Ось що робить війна, ви знаєте. Це нагадує вам, що життя не триває вічно. «Одного дня», — ми так часто говоримо, коли говоримо про речі, які хочемо зробити, або слова, які хочемо сказати. Війна вчить вас, що у вас не залишилося нескінченної кількості «одних днів». Ви розумієте, що все, що ви робите в зоні бойових дій, ви можете робити в останній раз, тому добре думаєте про те, що залишите після себе. Ви закінчуєте лист до свого тата. Замовляєте мамі квіти. Ви просите вибачення перед тими, кого образили. Ви вирішаєте бути кращою людиною і не втрачати другий шанс, який вам дали.
У березні 2010 року Марк Замбон був на своїй п’ятої ротації, коли бомба талібів відірвала частину його лівої руки. У нього зникли суглоби великого, вказівного та середнього пальців. Після того, як його евакуювали, морські піхотинці Замбона взяли відокремлені частини його пальців і кинули їх у вогонь.
Ніхто не очікував, що Замбон повернеться до війни, але поки він був вдома в Каліфорнії, відновлюючи поранену руку влітку 2010 року, таліби продовжували завдавати значних збитків морській піхоті в провінції Гільменд. Як один із найкращих технічних спеціалістів з ліквідації наслідків у морській піхоті, Замбон знав, що може врятувати життя, якщо повернеться. Тож 25-річний морський піхотинець зголосився на шосту ротацію.
Холодного зимового дня в січні 2011 року Замбон пішов у підвал афганської будівлі в Сангіні, зняв чоботи і сів на підлозі, схрестивши ноги. У той час морська піхота витримувала 10 або 11 атак на день і несла багато втрат. Проте Замбон знайшов мить спокою в тихій тиші того підвалу, склавши перед собою ноги. Масажуючи їх через бавовняні шкарпетки, він відчув величезну вдячність.
«Мені здається, це було передчуття», — каже він.
Через кілька днів команда Замбона з трьох осіб патрулювала село поблизу Сангіна, коли на узбіччі дороги з’явилася афганка і почала щось кричати. Того дня — 11 січня 2011 року — у морських піхотинців не було перекладача, тому ніхто не зрозумів жінку, коли вона попередила, що її 15-річний син закопав мину на шляху, який вони збиралися перетнути. Тоді світ Замбона почорнів. Коли він прийшов до тями, його очі були закриті. Він подумав: це була бомба? Мене щойно підірвали?
Голос керівника пожежної команди по радіо запитав, чи все гаразд. Інший голос, голос його командира загону, сказав: «Не ступайте туди, це ще не підмітено».
Замбон відчув руки на своєму тілі. Руки його друзів. Руки підхопили його і поклали на заднє ліжко Ford Ranger афганської національної поліції. Вони помчали гетьчерез Сангін. Вони йшли так швидко, що вантажівка підскочила у повітря, і тіло Замбона вдарилося об металеве ліжко. Весь час він був у свідомості. Коли вантажівка підстрибнула на ямі, Замбон запитав свого помічника керівника команди: «Гей, Дене, мої ноги зникли?»
— Так, — сказав Ден.
Ну ось і все, подумав він.
Усередині намету травматологічного взводу американської бази лікар використав підпружинений багатоголковий пристрій, щоб втиснути кетамін у груднину Замбона. Перед тим, як наркотик взяв силу, він встиг сказати Дену останнє: «У вас є команда. Будь в безпеці, брате». А потім його не стало.
Через десять років Замбон згадує ці події без жодного жалю до себе. «Це було не що інше, як травма, пов’язана з роботою, просто небезпека роботи», — говорить він по гучному зв’язку, коли їде на своєму Ford F-150 по Сакраменто, Каліфорнія. Він несамовито жартує, що його ноги, ймовірно, стали «щасливою закускою» для кількох афганських гончих. Він розмірковує про можливість того, що десь біля Сангіна виросте шматочок «епічних» афганських гранатів чи винограду, живлених силою всієї тієї «крові, що народилася на Верхньому півострові Мічигану», яку він залишив.
Замбон не оплакує те, що втратив. Він святкує життя, яке здобув. Втративши ноги, він на деякий час повернувся до дійсної служби та навчав нове покоління техніків морської піхоти. Пізніше він працював на Капітолійському пагорбі як захисник прав ветеранів. Тепер він одружений з жінкою на ім’я Марта, і вони будують майбутнє разом; вона здобуває ступінь доктора психології, він вчиться на юриста.
«Були абсолютно темні часи — втрата ніг була горем подібним до втрати друга», — каже Замбон. «Є стадії горя, і не можна зрізати кути. Я повинен був пройти цей процес. З емоційного тіла вирізають рану, подібно тому як з фізичного тіла вирізають осколок».
Переломним моментом відновлення Марка Замбона стало 5 липня 2012 року, коли він піднявся на гору Кіліманджаро. На вершині Замбон врізався у вулканічний ґрунт своїм ножем для копання. Ніж, яким він колись закопував міни, востаннє торкнувся землі в Афганістані. Він копав глибоко, як його навчили робити, і на дно ями поклав жетони двох друзів, які загинули в бою.
«Прорізати вершину цього кратера вулкана було справді особливим для мене», — каже Замбон. «Це був спосіб відзначити моїх друзів, Майка та Джоша. Пам’ятати про нашу дружбу, нашу любов. Я хотів страждати за них, і робити це щасливо, з любов’ю».
Назавжди закопавши жетони, він зробив стійку на руках.
Ветеран В’єтнаму якось сказав Замбону, що люди вмирають двічі. Одного разу, коли вони залишають свої тіла. Другого, коли їхні імена більше не згадуються.Замбон переніс імена своїх друзів на вершину Кіліманджаро, відтепер вони були частиною гори. Частиною землі. Назавжди.
Виконавши завдання, Замбон знайшов хвилинку, щоб помилуватися краєвидом. Сонце, що сходить, і повний місяць показалися низько на горизонті на іншому кінці неба. На першому сонці гора кидала далекосяжну тінь на відкриті рівнини внизу. З того місця, де він стояв, світ виглядав дуже красивим.
«Дивлячись на простори Африки, я побачив, що все в житті має свій сезон, свій кінцевий початок і кінець; що сезон травм був завершений і почався сезон подолання травми», – каже він. «Я побачив цінність у тому, щоб зробити крок назад від щоденних труднощів, щоб побачити ширшу картину, усвідомити життя, яке воно проходить, і навіть у просторі труднощів насолоджуватися життям».
Марк Замбон зробив перший крок, від якого залежать усі інші, і почав довгу подорож додому.
Автор – НОлан Петерсон, колишній пілот спеціальних операцій ВПС США і ветеран воєн в Афганістані та Іраку, Нолан тепер є журналістом і письменником, чиї пригоди перенесли його на всі сім континентів. На додаток до своїх мемуарів Нолан опублікував дві збірки художньої літератури. Живе у Києві з дружиною Лілею.
Ця стаття вперше з’явилася в осінньому друкованому журналі Coffee or Die 2021 року як « Що ми залишили позаду».